
MEMORIA E AZIONE. 

GUIDA PER NON COMMETTERE GLI ERRORI DEL PASSATO. 

C’è una parte di storia che non troviamo sui libri ed è quella fatta di ricordi: i ricordi di chi la storia l’ha 

vissuta sulla propria pelle. È una storia che non si interessa di date o di cause ed effetti di un particolare 

avvenimento, ma è fatta di emozioni, sguardi, azioni silenziose, coraggio. È la storia che non risponde alle 

domande, ma le crea.  

È quella con cui ci scontriamo ogni volta che vediamo i corpi dei migranti tra le acque del Mediterraneo. 

Vite umane scappate dalla guerra e dalla violenza; ognuno con una propria storia da raccontare. Solo che 

questo noi non lo vediamo: quei corpi sono cibo che nutre la nostra indifferenza e radica i nostri stereotipi. 

Quello che accade oggi non è altro che il ripetersi della storia. Le migrazioni sono parte dell’umanità e 

riguardano ogni popolo, ogni nazionalità.  

Fine Ottocento: circa 40 milioni di europei emigrano dalle loro terre; la maggior parte sono italiani e 

spagnoli. La meta ambita è l’America.  Molti italiani si ritrovano a costruirsi una nuova vita in Argentina, 

Tutt’oggi circa il 40% degli Argentini ha origini italiane.  

È proprio degli italiani emigrati in Argentina che tratta il romanzo “Cumparsita” di Nicola Viceconti. 

L’autore, in occasione della settimana della lettura, ha incontrato i ragazzi delle medie dell’Istituto 

Comprensivo “Gianni Rodari” di Morena (Roma) e ha condiviso le storie di coloro che, dopo essere 

emigrati, hanno assistito alle principali vicende storiche che hanno segnato la storia argentina. 

Aiutato dai ragazzi che si alternavano nella lettura del romanzo, Nicola Viceconti ha riscostruito tutto il 

percorso che i nostri connazionali percorrevano per arrivare in America, sottolineando che non fu un 

fenomeno solo meridionale, ma interessò anche Genovesi, Piemontesi e Veneti: tutti in fuga dalla miseria. 

Attraverso la vita di Don Mimì, nel romanzo vengono raccontate, in chiave romanzata, le peripezie, i sogni, 

le speranze e i sacrifici di un emigrante nella Buenos Aires dagli anni Venti a oggi.  

A caratterizzare la mattinata non solo lettura, ma anche la musica: con l’autore, infatti, era presente Isabel 

Panè che ha interpretato alcune canzoni di Tango. Perché il Tango? Perché è frutto delle migrazioni. Non è 

solo simbolo di seduzione, ma è un prodotto culturale con un’anima sociale. Nel Tango confluisce la musica 

dei marinai cubani, quella dei circensi dell’Andalusia, la musica italiana con i suoi organetti, e quella dei 

contadini argentini. È un ballo che nasce all’aperto, nelle strade dei quartieri malfamati, nei sobborghi di 

Buenos Aires e di Montevideo, nei cortili delle case dei migranti che si riunivano dopo i turni di lavoro nelle 

fabbriche. Venne, inoltre usato come strumento di protesta, tanto che Borges scrive che “il tango è un 

pensiero triste che si balla”. 

Nel romanzo di Viceconti il tema dell’identità individuale e nazionale degli emigranti si mischia con le 

vicende che caratterizzano la storia argentina e in particolare quelle che segnarono la fine degli anni 

Settanta: gli anni della dittatura militare di Videla. Gli anni che vengono ricordati soprattutto per il 

fenomeno dei Desaparecidos. 

I Desaparecidos sono vittime del terrorismo di Stato; giovani tra i 16 e i 25 anni sequestrati forzatamente 

mentre erano a scuola o all’università e rinchiusi in centri di detenzione clandestina dove venivano torturati 

fino alla morte. L’accusa era quella di aver compiuto attività anti governative. Nel momento in cui venivano 

sequestrati perdevano ogni identità: il loro nome veniva sostituito da una sigla (N84, K22 ...). In Argentina si 

stimano circa 40.000 desaparecidos, ma a questi si aggiungono quelli del Cile e dell’Uruguay. Molti 

morivano con i cosiddetti “Voli della morte” che trasformarono l’Oceano Atlantico e il Rio de la Plata in 

fosse comuni. 



Gli orrori della dittatura sono rimasti nascosti per 25 anni, grazie alle leggi che i responsabili hanno 

approvato ad hoc. Solo con ultimi due Governi si è iniziato a condannare quelle violenze: sono circa 500 gli 

ergastoli inflitti. 

La ricerca della giustizia però è iniziata tempo prima, da parte delle “Mamme di Plaza de Mayo”. Questo 

nome nasce dall’omonima piazza di Buenos Aires, dove le mamme dei desaparecidos si sono riunite per la 

prima volta e da allora, ogni giovedì, hanno marciato per rivendicare la sparizione dei propri figli e 

richiedere la loro restituzione. Il loro emblema è un fazzoletto bianco annodato sulla testa. 

Nicola Viceconti si è voluto soffermare su una di queste donne: Vera Vigevani, ebrea italiana trasferitasi in 

Argentina con la famiglia dopo la promulgazione delle leggi razziali nel 1939. Sua figlia Franca è stata 

sequestrata il 26 giugno del 1976, a soli 18 anni e di lei non si è saputo più nulla fino a poco tempo fa, quando una 

donna, sopravvissuta al campo di concentramento dell’ESMA, le ha raccontato tutto. La detenzione di Franca durò pochissimo: a un 

mese dal suo arresto lei e molti altri vennero eliminati per far posto a coloro che sarebbero arrivati. Non c’è alcuna speranza di 

ritrovare neanche il suo corpo, perché Franca è stata vittima dei “Voli della morte”.  

Vera Vigevani, per descrivere la sua lotta, ha coniato l’espressione: “Militanza della Memoria”: vuole continuare a raccontare la sua 

testimonianza per creare una memoria condivisa, affinché nessuno dimentichi ciò che è successo e non si verifichino più queste 

terribili violenze. Vera è l’emblema del dolore che si trasforma in azione; di una memoria che non è solo retorica, una 

semplice commemorazione ai caduti, ma è uno strumento fondamentale per evitare di commettere gli 

errori del passato.   

Alle “Mamme di Plaza de Mayo” si è aggiunto un nuovo gruppo: quello delle Abuelas. Alcune delle giovani, 

infatti, vennero sequestrate mentre erano incinte e tenute in vita fino al momento del parto. 

Successivamente i loro neonati vennero affidati alle famiglie vicine al regime; a volte agli stessi aguzzini 

delle madri biologiche, altre volte a genitori ignari della provenienza dei bambini. 

“Due volte ombra”, altro romanzo di Viceconti, racconta proprio il percorso doloroso affrontato dai ragazzi 

nati sotto la dittatura, che scoprono, dopo molti anni, la loro vera identità. L’autore ci ha mostrato la 

campagna per l’identità partita in Argentina e rivolta ai giovani che hanno dubbi sulla loro provenienza. La 

campagna è sostenuta dal lavoro svolto dalle Abuelas nel corso degli anni: queste donne infatti sono 

riuscite a creare una banca del sangue alla quale si può accedere per eseguire il test del Dna e verificare se 

si proviene da una coppia di Desaparecidos.  

L’incontro si è concluso con l’intervento di Susana Ana Maria Fantino, Presidente del Municipio Roma IX. 

Nata in Argentina da genitori italiani e trasferitasi nel 1968 a Roma, ha continuato a mantenere i contatti 

con il suo Paese e nel 1974 ha preso parte alla costituzione del CAFRA (Comitato Antifascista contro la 

repressione in Argentina). Nel suo discorso ha sottolineato sia l’importanza dell’azione per poter ottenere 

più diritti; sia il ruolo della storia, che è quello di spiegare i motivi che portano a perdere la vita in difesa 

delle proprie idee, ma anche di illustrare le ragioni che muovono le repressioni dei governi.  

Non basta banalizzare: chi nella storia ha commesso azioni mostruose non era solo un pazzo. Anche i nazisti 

dopo aver compiuto terribili crimini tornavano a casa ad abbracciare i loro figli. È la verità storica a farci 

capire che erano dei semplici esecutori di ordini. 

Il passato ci insegna che dobbiamo guardarci intorno e mantenere viva la capacità di pensare, senza seguire 

il gruppo. Dobbiamo diventare anche noi dei militanti della memoria. Tratteniamo le immagini di quei corpi 

in mare, non censuriamoli. Ci servono per ricordare che si può e si deve fare di più, perché dietro quei volti 

c’era una storia che aveva il diritto di essere raccontata, perché quella storia ci riguarda, perché quella 

storia può essere la nostra salvezza. 

Francesca Cicculli  

 


